作者:朱自清
朗诵:苏照洋
我与父亲不相见已二年余了,我最不能忘记的是他的背影。那年冬天,祖母死了,父亲的差使也交卸了,正是祸不单行的日子,我从北京到徐州,打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲,看见满院狼藉的东西,我又想起祖母,不禁簌簌地流下眼泪。父亲说,“事已至此,不必难过,好在天无绝人之路!”
回家变卖典质,父亲还了亏空;又借钱办了丧事。这些日子,家中光景很是惨淡,一半为了丧事,一半为了父亲赋闲。丧事完毕,父亲要回南京谋事,我也要回北京念书,我们便同行。
到南京时,有朋友约去游逛,勾留了一日;第二日上午须渡江到浦口,下午上车北去。父亲因为事忙,本已说定不送我,叫旅馆的一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱托茶房,甚是仔细。但他终于不放心,怕茶房不妥帖;然后他便颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁,北京已来往过两三次,没有甚么要紧的。他踌躇了一会,终于决定还是自己送我去。我两三回劝他不必去;他只说,“不要紧,他们去不好!”
我们过了江,进了车站。我买票,他忙着照看行李。行李太多了,得向脚夫行些小费才可以过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分,总觉他说话不大漂亮,自己非要插嘴不可。但他终于讲定了价钱;就送我上车。他给我拣定了靠车窗的一张椅子;我将他给我做好的紫毛大衣铺好座位。他嘱托我路上小心,夜里要警醒些,不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂;他们只认得钱,托他们只是白托!而且我这样大年纪的人,难道还不能料理自己么?唉,我现在想想,那时真的是太聪明了!
我说道,“爸爸,你走吧。”他望车外看了看,说,“我买几个橘子去。你就在此地,不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台,须穿过铁道,须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子,走过去自然要费事些。我本来要去的,他不肯,只好让他去。我看见他戴着黑布小帽,穿着黑布大马褂,深青布棉袍,蹒跚地走到铁道边,慢慢探身下去,尚不大难。可是他穿过铁道,要爬上那边的月台,就不太容易了。他两手攀着上面,两脚再向上一缩;他肥胖的身子向左微倾,显出努力的样子。这时我看见他的背影,我的泪很快地流了下来。我赶紧拭干了泪,怕他看见,也怕别人看见。我再向外看时,他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时,他先将橘子放在地上,自己慢慢爬下,再抱起橘子走。到这边时,我赶紧去搀他。他和我走到车上,将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土,心里很轻松似的,过一会说,“我走了,到那边来信!”我望着他走出去。他走了几步,回过头看见我,说,“进去吧,里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里,再找不着了,我便进来坐下,我的眼泪又来了。
近几年来,父亲和我都是东奔西走,家中光景是一日不如一日。他年少出外谋生,独力支持,做了许多大事。哪知老境却如此颓唐!他触目伤怀,自然情不能自已。情郁于中,自然要发之于外;家庭琐碎便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见,他终于忘却了我的不好,只惦记着我,惦记着我的儿子。我北来后,他写了一信给我,信中说道,“我身体平安,惟膀子疼痛利害,举箸提笔,诸多不便,大约大去之期不远矣。”我读到此处,在晶莹的泪光中,我又看见那胖胖的,青布棉袍,黑布马褂的背影。唉!我不知何时再能与他相见!
在这篇文章里,朱自清通篇言语质朴,用淡淡的语气将这件事娓娓道来。但正是这一篇朴实无华的文章,却成为了中国近代关于父亲的最为经典的文章之一。究其根本,无非是它从内心深处打动着人们,给人们以最无言的感动和最真实的情感共鸣。
正如李广田在《最完整的人格》中写到的:《背影》论行数不满五十行,论字数不过千五百言,它之所以能够历久传诵而有感人至深的力量者,当然并不是凭藉了甚么宏伟的结构和华瞻的文字,而只是凭了它的老实,凭了其中所表达的真情。这种表面上看起来简单朴素,而实际上却能发生极大的感动力的文章,最可以作为朱先生的代表作品,因为这样的作品,也正好代表了作者之为人。
其中,关于父亲翻越月台买橘子的描写可谓经典。让读者仿佛能够透过字里行间去看到那一个普通但不凡的身影,因为身体微胖,他穿过月台并不轻松。买橘子这样的事情算不得大事,那上翻下跳的背影也决称不上英俊潇洒,正是这样平凡的事中,才更能体现出父亲对孩子质朴又深沉的爱。他不善言辞,总是在行动中表达着对你的爱。在文中,甚至没有对父亲容貌的正面描写,但每一个读过的人都能在心底描摹出父亲的模样,因为那个背影,叫做父亲。
苏照洋:配音演员,主持人,有声语言艺术教育。中国传媒大学(北京广播学院)。人生格言:诚实做人踏实做事,求知若饥虚心若愚。联系电话(微信号):13041023037