第一次背娘｜关一 为你朗诵

作者：刘俊奇

朗诵：关  一

第一次背娘，是十多年前一个秋初的日子。那一年我53岁，娘72岁。

那些日子一直阴雨连绵。每到这个季节，娘的膝关节病便会复发，于是便给娘去电话。

电话的那端，娘全无了往日的欢乐，声音沉闷而又有些迟疑。

娘说，儿啊，你要是不忙，就回来带我去医院看看也好……我的心里一阵恐慌。

那时候娘大多数时间住在老家，她喜欢这样自由自在的生活，说家里有老姊妹们可以拉呱，在城里你们都上班去了，自己一个人闷得慌。

只有到了每年最热和最冷的日子，娘才会在我们的劝说下，到我和弟弟妹妹工作的省城和海滨城市住上三四个月。

娘一个人在老家住的时候，因为担心儿女的惦念，总是报喜不报忧，像今天这样主动提出来回去，还是第一次。

我立刻放下手头的工作，驱车三百多公里，从济南赶到沂蒙山老家。

一路上忧心如焚，娘的点点滴滴涌上心头。

父亲去世时，娘才33岁，我最小的妹妹刚刚出生三个月。

为了把我们兄妹五个拉扯长大，尽早还清为父亲治病欠下的债务，娘就像一台机器，不分昼夜地运转着。

白天在生产队干一天的活，半夜又要爬起来，为生产队推磨、做豆腐，这样每天便可以记两个劳动力的工分，而她每天的睡眠，经常只有三四个小时。

那时候，我们那里每天的工分价值1毛多钱，娘却经常一个人一天可以挣3毛钱的工分。

村子里的人经常议论我娘的身子骨是“铁打的”。可我大伯则慨叹，就算是铁打的身子，也磨去半截了啊！时光磨走了岁月，却磨不走娘的意志力。

那时候，娘说的最多的一句话是，咱不能让人家看不起，不能让人家笑话你们，笑话你们是没爹的孩子……

为了这个承诺，娘吃的苦、流的汗，娘经受的委屈和磨难，难以用文字表达。

汽车驶过了一条小河，远远地就看到了熟悉的村庄，因为连续的下雨，到处泥泞，我让司机把车停在村头，心急火燎地往回走。

娘看到我，艰难地从床上坐了起来，手抚的肿得像大馒头似的膝盖上，脸上呈现出痛苦又有些歉意的表情。

我在娘跟前蹲了下来，想背着她上车。娘犹豫了片刻说，“儿啊，我一百三十多斤呢，你背不动吧？”看看院子里的泥和水，娘还是顺从地趴在了我的背上。

平生第一次背娘，才知道一百三十多斤的娘是如此重。娘看我有些摇摇晃晃，几次想下来，我阻止了。

走在街上，一位婶子正在大门口做针线，看见娘趴在我的背上，有些乖乖的样子，便哈哈地大笑了起来，“哎呦，我说老嫂子，年轻的时候背着儿子，现如今老了，得让儿子背着喽……”

娘“嘿嘿”地笑着，笑声中，有羞涩又有些幸福的味道。

婶子的话，让我心头一热，眼泪差一点流出来。

想起儿时在娘背上的岁月，今天终于可以背着娘，既激动，又有些成就感：娘，您终于给儿子背您的机会……

曾经瘦小的娘，有着一个宽阔而又温暖的背。儿时，娘的背是我们兄弟姐妹最温暖的家。

多少次，压弯了娘的腰，娘却舍不得把背上的儿女放在劳作的地头上，娘担心蚂蚁、虫子爬上孩子的脸……

多少次，熟睡中尿湿了娘的背，娘顾不上擦一擦，却急忙看看孩子的衣裤是否湿了不舒服……

多少个雨雪天，爬下娘的背钻进娘的怀，娘用单薄的身体为我们遮风避雨……

我是娘的第一个孩子，娘对我的疼爱和付出，可想而知。

记得我十五岁的那年，一次我突然间肚子剧烈疼痛，吓得娘不知所措，慌忙背起比她还高的我，撒腿便往村卫生室跑……

我们兄妹长大了，娘却老了。老了的娘，却总是还想着不让我们为她操心。娘常说，你们做好了公家的事儿，娘脸上有光……

在临沂市人民医院，我背着娘楼上楼下看门诊，拍X片，做各种各样检查，到处是温馨的目光和礼让。

医生说娘的腿没有无大碍，开了些消炎和外敷的药，提醒要注意保暖，我这颗悬着的心总算放下来了。

中午，我背着娘走进一家比较气派的酒店。正在这里用餐的人们向我们行注目礼，许多人站起来鼓掌。

一位看上去六十多岁的老人来到我的身边，竖起拇指，还用地道的家乡话跟我说：“老弟啊，背着的是老娘吧？俺很长时间没看着背着老娘来饭店吃饭的了，一看就是孝子啊！来，俺敬老人家敬一杯！”

那个中午，许多素不相识的就餐者来到我们的餐桌，给我和娘敬酒。饭店的老板也过来敬酒，说：有多久没有看见今天这样感人的场面了。

平生第一次背娘的我，那一天竟如明星般的荣耀……

吃过了饭，我劝娘随我一起回省城去，娘说家里还有鸡，离不开，还是像往年一样，天冷点了再去吧。我拗不过娘，只好把娘送回家。

晚上七点多钟回到省城，立即给娘去电话报平安。电话那头却传来娘的哽咽声。

我大惊失色，慌忙说娘你不要紧吧？腿是不是还是疼得厉害？

娘没有回答，抽啜了许久才问我，你的腿、腰没事吧？你也是五十多岁的人了……背了娘一天，心疼死娘了……

那一刻，我泪如雨下……